El amigo Patience

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

-.Qué se hizo Leremy?

-Es capitan en el sexto de Dragones.
-¢Y Puisén?

-Subprefecto.

-.Y Racollet?

-Murio.

Buscdbamos en los rincones de la memoria nombres de los companeros de nuestra
juventud, los cuales no hablamos visto en muchos anos.

A otros los encontrabamos con frecuencia, ya calvos o encanecidos, con mujer
propia y abundante familia, cosa que nos estremecia desagradablemente,
mostrandonos cuan fragil es la existencia y cuan pronto cambia y envejece todo.

Mi amigo pregunto:
-.Y Patience, el gran Patience?
Lancé una especie de alarido

-iAh! En cuanto a ese... La historia es larga. Escucha. Fui en visita de inspeccion a
Limoges, hace cuatro anos, y mientras aguardaba la hora de comer, me aburria
solemnemente sentado en el café de la plaza del Teatro. Los comerciantes entraban
por grupos de dos, tres o cuatro, a tomar el vermut o el ajenjo; hablaban en voz alta
de los negocios, reian estrepitosamente y bajaban el tono para comunicarse cosas
importantes o delicadas.

Yo me decia: «;Qué haré después de comer?» Y me horrorizaba pensar en lo
interminables que resultan las noches en una capital de provincia, en el vagar
pausado vy siniestro a través de las calles desconocidas, en la tristeza abrumadora
que al viajero solitario comunican los transetntes, extranos a él en todo y por todo,
por la hechura del traje, por la forma del sombrero, por sus costumbres y por su
pronunciacion; tristeza penetrante que se desprende también de las casas, de las



tiendas, de los coches, de los ruidos ordinarios del trafico; tristeza desgarradora que
nos hace apresurar poco a poco el paso como si estuviésemos perdidos en un pais
peligroso y opresor, que nos hace desear el hotel, el abominable hotel, cuyas
habitaciones guardan un vaho pestilente, cuyo lecho induce a reflexiones y provoca
estremecimientos, cuyos lavabos conservan cabellos y grasa de otros huéspedes.

Pensando en todo esto, veia encender las luces de gas y sentia multiplicarse mi
desolacion y mi angustia a medida que cerraba la noche. ;Qué haria yo después de
comer? Me hallaba solo, enteramente solo y despistado.

Un senor gordo fue a sentarse junto a la mesa préxima, y ordend con voz formidable:
-Mozo, mi witter.

El mi sonaba en la frase como un canonazo. Comprendi en seguida que todo era
suyo, muy suyo, en la existencia, y no de otro; que tenia su cardacter, su apetito, su
pantalén, su «no importa qué», de un modo especial, absoluto, propio, mas
completo que cualquiera. Luego, mir6 en torno, con expresion de hombre
satisfecho. Le trajeron su witter, y pidio:

-Mi periédico.

Yo me preguntaba: «;Cudl puede ser su peridédico?» El titulo bastaria para revelarme
sus opiniones, sus teorias, sus principios, sus manias y sus simplezas.

El mozo le llevé Le Temps, y quedé sorprendido porque Le Temps es un diario serio,
doctrinal, reposado. Y pensé: «Serd un hombre prudente, de buenas costumbres, de
habitos regulares, un buen burgués, en fin.»

Monto en su nariz sus lentes de oro, y antes de comenzar su lectura, extendi6 de
nuevo la mirada en torno suyo. Al advertir mi presencia, se puso a examinarme con
tal insistencia que ya me iba cargando; y me disponia a interrogarle duramente
cuando exclamo:

-jCaracoles! Me parece tener delante a Gontran Lardoys.
Le respondi:

-Si, caballero; soy ese que usted nombra.

Se levant6 bruscamente y me tendio los brazos.

-iTanto tiempo sin verte! ;Cémo estas?

Algo sorprendido, porque no lo reconocia, dije:

-Bien... gracias... /Y usted?



Solto la carcajada.

-Juraria que no me recuerdas.

-No... la verdad... Y, sin embargo, me parece...

Me puso una mano en el hombro.

-Basta de bromas. Yo soy Patience Robert; soy tu amigo, tu camarada.
Entonces lo reconoci y le estreché las manos que me tendia.
-Y tu, ;cOmo estas?

-Yo, divinamente. ;Qué haces por aqui?

Le di cuenta de mi visita de inspeccion.

-¢No estaras descontento de tu suerte?

-No del todo, ¢y ta?

Con aire de triunfo me respondio:

-Yo estoy como el pez en el agua.

-¢A qué te dedicas?

-A los negocios.

-.Ganas mucho dinero?

-Mucho; soy muy rico. Manana, si quieres, te daré de almorzar en mi casa, calle del
Gallo, niumero diecisiete. Ya veras qué instalacion.

Crei verle dudar un momento; luego prosiguio:

-¢.Eres tan alegre como antes?

-No he variado.

-.No te casaste?

-No.

-Hiciste bien. ;Y te gustan como siempre los jolgorios y las papas?

Me iba resultando deplorablemente vulgar. A pesar de todo, le respondi:
-Me gustan como siempre.

-.Y las guapas mozas?



-Mas que nunca.
Se ri6 muy satisfecho, y dijo:
-Mejor que mejor. ;Recuerdas nuestra primera locura en Burdeos? jQué noche!

En efecto, recordé aquélla y otras posteriores. Reimos. El golpeaba la mesa con los
punos; yo le pregunté bruscamente:

-Y t4, ¢no te casaste?

-Si; hace diez anos, y tengo cuatro criaturas hermosisimas. Ya las veras manana, y
a su madre también.

Habldbamos a voces; los parroquianos del café nos observaban sorprendidos.
De pronto mi amigo mir6 la hora en su reloj, un cronémetro inmenso, y exclamo:

-jCaracoles! Mucho lo siento, pero necesito dejarte, porque tengo que hacer esta
noche.

Se levantd, estrechandome las manos, y sacudiéndolas como si quisiera arrancarme
los brazos, dijo:

-Hasta manana, ya lo sabes; a mediodia.

Pasé la manana trabajando con el Interventor de Hacienda, que me invité a
almorzar; pero le dije que tenia cita con un amigo. Sali6 acompandndome, y le
pregunté:

-.Sabe usted dénde esta la calle del Gallo?
-Si; estd un poco lejos. Lo guiaré.
Y nos pusimos en camino.

Era una calle ancha, hermosa, que se abria en un extremo de la ciudad. El nimero
17 correspondia a una especie de hotel con jardin. La fachada, adornada con
pinturas al estilo italiano, me pareci6é de mal gusto. Se veian diosas reclinadas sobre
cojines, otras entre nubes, que ocultaban sus intimas bellezas. Dos amorcillos de
piedra sostenian el nimero.

-Esta es la casa.

Sorprendido al oirme, el interventor de Hacienda hizo un gesto brusco y singular,
pero no dijo nada. Nos despedimos con un apretén de manos.

Llamé a la puerta. Salié una criada.

-El senor Robert, ;vive aqui?



-:Desea usted hablarle?
-Si.

El vestibulo estaba elegantemente adornado con pinturas debidas al pincel de un
artista local. Pablo y Virginia se besaban a la sombra de las palmeras, banadas en
rojiza claridad. Un farol oriental y antipatico pendia del techo. Varias puertas
estaban ocultas bajo cortinajes llamativos.

Pero lo que mas me chocaba de todo era el olor. Un olor nauseabundo y perfumado,
que recordaba los polvos de arroz y el moho de las cuevas. Un olor indefinible en
una atmosfera pesada, abrumadora, como la de las estufas. Subi, siguiendo a la
criada, por una escalera de marmol, revestida con una alfombra de género oriental,
y me introdujeron en un salén suntuoso.

Solo ya, miré lo que me rodeaba. Los muebles eran ricos, pero no elegantes, y
denotaban una presuncién excesiva. Grabados del siglo XVIII representaban
mujeres muy peinadas y casi desnudas, sorprendidas en actitudes interesantes por
caballeros galanteadores; una senora echada en un lecho desordenado daba con el
pie a un perrillo envuelto entre las sdbanas; otra resistia dulcemente a su amante,
cuya mano se ocultaba debajo de los vestidos; un dibujo presentaba cuatro pies,
cuyos cuerpos se adivinaban, ocultos detrds de una cortina. El salén estaba rodeado
de anchos y muelles divanes y todo él impregnado en el olor enervante y molesto
que me dio en las narices desde el vestibulo. Algo de sospechoso y repugnante se
revelaba en los muros, en las colgaduras, en los muebles, en todo.

Me acerqué a la ventana para mirar el jardin que se extendia a espaldas del hotel.
Era grande, bien sombreado y soberbio. Un ancho paseo rodeaba un macizo de
verdura, en cuyo centro habia un surtidor.

De pronto, entre los arbustos, aparecieron tres damas; andaban lentamente, cogidas
por el brazo, cubiertas con largos peinadores blancos recargados de encajes.

Dos eran rubias y la otra morena. Luego volvieron a desaparecer entre los arboles.
Quedé sobrecogido, encantado ante aquella breve y agradable aparicién, que hizo
surgir en mi todo un mundo poético. Se habian mostrado apenas, a una conveniente
luz entre los verdores del ramaje, en jardin secreto y delicioso, evocando en mi
memoria las hermosas damas del siglo XVIII que vagaban a la sombra de los alamos,
aquellas hermosas damas cuyos ligeros amores reproducian los grabados galantes
del salon.

Y envidié aquel tiempo dichoso, florido, espiritual, perversamente ingenuo, en que
las costumbres eran tan placidas y las caricias tan faciles...



Una voz atronadora me hizo estremecer. Patience habia entrado en la sala, radiante
como siempre, y me tendia las manos. Mirandome a los ojos, con solapada
expresion, propia de ciertas confidencias, y haciendo un gesto napoleénico, me hizo
reparar en el lujo, en su jardin y en las tres mujeres, que volvieron a dejarse ver;
luego, con voz triunfante y llena de orgullo, exclamo:

-iQuién diria que todo esto lo empecé con mi esposa y mi cunada solamente!

FIN



